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98. Incontro con la Maddalena sul lago e lezione  

ai discepoli presso Tiberiade. 
Poema: II, 63  
 

5 febbraio 1945. 

 
1Gesù con tutti i suoi - ormai sono in tredici, più Lui - sono, sette per barca, sul lago di 

Galilea. Gesù è nella barca di Pietro, la prima, insieme a Pietro, Andrea, Simone, Giuseppe e i 

due cugini. Nell'altra sono i due figli di Zebedeo con gli altri, ossia l'Iscariota, Filippo, Tommaso, 

Natanaele e Matteo.  

Le barche veleggiano svelte, spinte da un vento fresco di borea, che appena increspa l'acqua 

in tante rughettine, appena sottolineate da un filo di spuma che fa un tulle sull'azzurro di 

turchese del bel lago sereno. Vanno, lasciandosi dietro due scie che alle basi si baciano, 

confondendo le loro spume gioconde in un unico riso di acque, perché vanno quasi di conserva, 

quella di Pietro appena più avanti di un due metri.  

Da barca a barca, lontane pochi metri l'una dall'altra, si scambiano parole e commenti. Da 

questi arguisco che i galilei illustrano e spiegano ai giudei i punti del lago, i loro commerci, le 

personalità che vi abitano, le distanze dal luogo di partenza e di arrivo, ossia Cafarnao e 

Tiberiade. Le barche non pescano, sono solo adibite a trasporto delle persone.  

Gesù è seduto a prua e gode visibilmente della bellezza che lo circonda, del silenzio, di tutto 

quell'azzurro puro di cielo e di acque a cui fanno anello sponde verdi, disseminate di paesi tutti 

bianchi fra il verde. Si astrae dai discorsi dei discepoli, molto in avanti sulla prora, quasi sdraiato 

su un fascio di vele, a capo sovente chino su quello specchio di zaffiro che è il lago, come 

studiasse il fondale e si interessasse di quanto vive in quelle acque limpidissime. Ma chissà a 

cosa pensa... Pietro lo interroga due volte per sapere se il sole - che ormai, alzato del tutto da 

oriente, prende in pieno la barca nel suo raggio, non ancor rovente ma già caldo - lo disturbi; 

un'altra volta gli dice se vuole anche Lui pane e cacio come gli altri. Ma Gesù non vuole nulla, 

né tenda né pane. E Pietro lo lascia in pace.  
2Un gruppetto di piccole barche da diporto, quasi scialuppe, ma tutte ricche di baldacchini 

purpurei e di morbidi cuscini, taglia per traverso la strada alle barche dei pescatori. Suoni, risate, 

profumi passano con esse. Sono piene di belle donne e di gaudenti romani e palestinesi, ma più 

romani, o per lo meno non palestinesi, perché qualcuno deve essere greco; almeno così arguisco 

dalle parole di un giovane magro, snello, bruno come un'uliva quasi matura, tutto azzimato in 

una corta veste rossa, limitata da una pesante greca al fondo e tenuta alla vita da una cintura 

che è un capolavoro di orafo. Dice: «Ellade è bella! Ma neppur la olimpica mia patria ha questo 

azzurro e questi fiori. E, invero, non stupisce che le dee l'abbiano abbandonata per qui venire. 

Sfogliamo sulle dee, non più greche ma giudee, i fiori, le rose e gli omaggi…».  

E sparge sulle donne della sua barca i petali di splendide rose, e altre ne getta nella barca 

vicina.  

Risponde un romano: «Sfoglia, sfoglia, greco! Ma Venere è con me. Io non sfoglio, io colgo 

le rose su questa bella bocca. È più dolce!». E si china a baciare, sulla bocca aperta al riso, Maria 

di Magdala, semisdraiata sui cuscini e col capo biondo in grembo al romano.  

Ormai le barchette sono proprio contro alle barche pesanti, e sia per imperizia dei vogatori, 

sia per giuoco di vento, per poco non cozzano.  

«State attenti, se vi preme la vita», urla Pietro inferocito mentre vira, dando un colpo di 

barra, per evitare il cozzo. Insulti di uomini e grida di spavento delle donne vanno da barca a 

barca.  

I romani insultano i galilei dicendo: «Scansatevi, cani d'ebrei che siete».  

Pietro e gli altri galilei non lasciano cadere l'insulto e Pietro specialmente, rosso come un 

galletto, ritto proprio sul bordo della barca che beccheggia fortemente, con le mani sui fianchi, 

risponde per le rime, non risparmiando né romani, né greci, né ebrei, né ebree. Anzi a queste 

dedica tutta una collana di appellativi onorifici che lascio nella penna. Il battibecco dura finché il 

groviglio di chiglie e di remi non si è dipanato, e ognuno va per la sua via.  
3Gesù non ha mai cambiato posizione. È rimasto seduto, assente, senza sguardi né parole 

per le barche e i loro occupanti. Appoggiato su un gomito, ha continuato a guardare la sponda 

lontana come nulla accadesse. Gli viene gettato anche un fiore. Non so da chi, certo da una 
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donna, perché sento una risatina femminile accompagnare l'atto. Ma Lui... niente. Il fiore lo 

colpisce quasi sul volto e casca sulle tavole, finendo sotto ai piedi del bollente Pietro.  

Quando le barchette stanno per allontanarsi, vedo che la Maddalena si alza in piedi e segue 

la traccia che le indica una compagna di vizio, ossia appunta i suoi occhi splendidi sul volto 

sereno e lontano di Gesù. Quanto lontano dal mondo quel volto…  
4«Di', Simone!», interpella l'Iscariota. «Tu che sei giudeo come me, rispondi. Ma quella 

bellissima bionda in grembo al romano, quella che si è alzata in piedi poco fa, non è la sorella di 

Lazzaro di Betania?». 

«Non so nulla io», risponde asciutto Simon Cananeo.  

«Sono tornato fra i vivi da poco e quella donna è giovane...».  

«Non mi vorrai dire che tu non conosci Lazzaro di Betania, spero! So bene che gli sei amico 

e ci sei stato anche col Maestro».  

«E se ciò fosse?».  

«E posto che ciò è, dico io, tu devi conoscere anche la peccatrice che è sorella di Lazzaro. La 

conoscono anche le tombe! È dieci anni che fa parlare di sé. Ha incominciato ad esser leggera 

appena fu pubere. Ma da oltre quattro anni! Non puoi ignorare lo scandalo, anche se eri nella 

"valle dei morti". Ne parlò tutta Gerusalemme. E Lazzaro si è rinchiuso allora a Betania... Ha 

fatto bene, del resto. Nessuno avrebbe più messo piede nel suo splendido palazzo di Sionne, 

dove anche lei andava e veniva. Intendo dire: nessuno che fosse santo. In campagna... si sa!... 

E poi, ormai lei è da per tutto, fuorché a casa sua... Ora certo è a Magdala... Sarà in qualche 

nuovo amore... Non rispondi? Puoi smentirmi?».  

«Non smento. Taccio».  

«Allora è lei? Anche tu l'hai riconosciuta!».  

«L'ho vista bambina, e pura, allora. La rivedo ora... Ma la riconosco. Impudicamente ripete 

l'effigie della madre sua, una santa».  

«E allora perché quasi negavi che il tuo amico l'avesse per sorella?».  

«Le nostre piaghe, e quelle di coloro che amiamo, si cerca di tenerle coperte. Specie quando 

si è onesti».  

Giuda ride verde.  
5«Dici bene, Simone. E tu sei un onesto», osserva Pietro.  

«E tu l'avevi riconosciuta? A Magdala, a vendere il tuo pesce, ci vai certo, e chissà quante 

volte l'hai vista!...».  

«Ragazzo, sappi che quando si ha le reni stanche di un onesto lavoro, le femmine non fanno 

più voglia. Si ama solo il letto onesto della nostra sposa».  

«Eh! ma la roba bella piace a tutti! Almeno, non foss'altro, si guarda».  

«Perché? Per dire: "Non è cibo per la tua mensa"? No, sai. Dal lago e dal mestiere ho 

imparato diverse cose, e una è questa: che pesce d'acqua dolce e di fondale non è fatto per 

acqua salsa e corso vorticoso».  

«Vuoi dire?».  

«Voglio dire che ognuno deve stare al suo posto, per non morire in malo modo».  

«Ti faceva morire la Maddalena?».  

«No. Ho cuoio duro. Ma... me lo dici: ti senti male tu, forse?».  

«Io? Oh! non l'ho neppur guardata!...».  

«Bugiardo! Scommetto che ti sei roso per non essere su questa prima barca e averla più 

vicina... Avresti sopportato anche me per esser più vicino... Tanto è vero quel che dico, che mi 

onori della tua parola, in grazia sua, dopo tanti giorni di silenzio».  

«Io? Ma se non sarei stato neppur visto! Guardava continuamente il Maestro, lei!».  

«Ah! Ah! Ah! e dice che non la guardava! Come hai fatto a vedere dove guardava, se non la 

guardavi?».  

Ridono tutti, meno Giuda, Gesù e lo Zelote, all'osservazione di Pietro.  
6Gesù pone termine alla discussione, che ha mostrato di non udire, chiedendo a Pietro: 

«Quella è Tiberiade?».  

«Sì, Maestro. Ora faccio l'accostata».  

«Attendi. Puoi metterti in quel seno quieto? Vorrei parlare a voi soltanto».  

«Misuro il fondo e te lo so dire». E Pietro cala una lunga pertica e va lento verso riva.  

«Si può, Maestro. Vado ancora contro sponda?».  

«Il più che puoi. C'è ombra e solitudine. Mi piace».  

Pietro va fin sotto riva. La terra è lontana al massimo un quindici metri. «Ora toccherei». 
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«Ferma. E voi venite accosto più che potete e udite».  

Gesù lascia il suo posto e viene a sedersi al centro della barca, su una panchetta che va da 

sponda a sponda. Di fronte ha l'altra barca, intorno gli altri della sua.  

«Udite. Vi parrà che Io mi astragga talora dai vostri discorsi e sia perciò un maestro 

infingardo che non sorveglia la propria scolaresca. Sappiate che l'anima mia non vi lascia un 

momento. Avete mai visto un medico che studia uno malato di un male ancora incerto e di 

contrastanti sintomi? Lo tiene d'occhio dopo averlo visitato, lo sorveglia e nel sonno e nella 

veglia, al mattino e alla sera, e nel silenzio e nel parlare, perché tutto può esser sintomo e guida 

a decifrare il morbo nascosto e ad indicare una cura. Lo stesso faccio Io con voi. Vi tengo con fili 

invisibili, ma sensibilissimi, che si innestano in Me e mi trasmettono le anche più lievi vibrazioni 

del vostro io. Vi lascio credere di esser liberi, perché vi palesiate sempre più per quello che siete, 

cosa che avviene quando uno scolaro, o un maniaco, si crede perso di vista dal sorvegliante.  
7Voi siete un gruppo di persone, ma formate un nucleo, ossia una cosa sola. Perciò siete un 

complesso che si forma a ente e che va studiato nelle singole sue caratteristiche, più o meno 

buone, per formarlo, amalgamarlo, smussarlo, accrescerlo nei lati poliedrici e farne un unico 

"che" perfetto. Perciò Io vi studio. E studio su voi anche mentre voi dormite.  

Cosa siete voi? Cosa dovete divenire? Voi siete il sale della Terra. Tali dovete divenire: sale 

della Terra. Con il sale si preservano le carni dalla corruzione e con la carne molte altre derrate. 

Ma potrebbe il sale salare se non fosse salato? Con voi Io voglio salare il mondo per renderlo 

insaporito di sapor celeste. Ma come potete salare se mi perdete voi sapore?  

Cosa vi fa perdere sapore celeste? Ciò che è umano. L'acqua del mare, del vero mare, non 

è buona a bere tanto è salata, non è vero? Eppure, se uno prende una coppa di acqua di mare 

e la getta in un'idria di acqua dolce, ecco che può bere, perché l'acqua di mare è tanto diluita 

che ha perso il suo mordente. L'umanità è come l'acqua dolce che si mescola alla vostra salsedine 

celeste. Ancora, se per un supposto si potesse derivare un rio dal mare e immetterlo nell'acqua 

di questo lago, potreste poi voi ritrovare quel filo di acqua salata? No. Si sarebbe perso in tanta 

acqua dolce. Così avviene di voi quando immergete la vostra missione, meglio: la sommergete, 

in tanta umanità. Siete uomini. Sì. Lo so. Ma, e Io chi sono? Io sono Colui che ha seco ogni forza. 

E che faccio Io? Io vi comunico questa forza poi che vi ho chiamati. Ma che giova che Io ve la 

comunichi se voi la disperdete sotto valanghe di senso e di sentimenti umani? Voi siete, dovete 

essere, la luce del mondo. Vi ho scelti, Io, Luce di Dio, fra gli uomini, per continuare ad illuminare 

il mondo dopo che Io sarò tornato al Padre.  

Ma potete voi dare luce se siete lanterne spente o fumose? No, che anzi col vostro fumo 

‒ peggio è il fumo ambiguo all'assoluta morte di un lucignolo ‒ voi offuschereste quel barlume 

di luce che ancora possono avere i cuori. Oh! miseri quelli che cercando Dio si rivolgeranno agli 

apostoli e in luogo di luce avranno fumo! Scandalo e morte ne avranno. Ma maledizione e castigo 

ne avranno gli apostoli indegni.  
8Grande sorte la vostra! Ma anche grande, tremendo impegno! Ricordatevi che colui a cui 

più è dato, più è tenuto a dare. E a voi il massimo è dato, di istruzione e di dono. Siete istruiti 

da Me, Verbo di Dio, e ricevete da Dio il dono di essere "i discepoli", ossia i continuatori del Figlio 

di Dio. Io vorrei che voi meditaste sempre questa vostra elezione, e ancor vi scrutaste, e ancor 

vi pesaste... e se uno sente di esser atto ad esser fedele - non voglio neppur dire: se uno non si 

sente che peccatore e impenitente; dico solo: se uno si sente atto ad esser solo un fedele - ma 

non sente in sé nerbo di apostolo, si ritiri. Il mondo, per chi è amante di esso, è tanto vasto, 

bello, sufficiente, vario! Offre tutti i fiori e tutti i frutti atti al ventre e al senso. Io non offro che 

una cosa: la santità. Questa, sulla Terra, è la cosa più angusta, povera, erta, spinosa, 

perseguitata che esista. Nel Cielo la sua angustia si muta in immensità, la sua povertà in 

ricchezza, la sua spinosità in tappeto fiorito, il suo esser erta in sentiero liscio e soave, la sua 

persecuzione in pace e beatitudine. Ma qui è fatica da eroe esser santi. Io non vi offro che questo.  

Volete voi rimanere con Me? Non vi sentite di farlo? Oh! non vi guardate stupiti o addolorati! 

Mi sentirete fare ancora molte volte questa domanda. E quando la sentirete, pensate che il mio 

cuore nel farla piange, perché è ferito dalla vostra sordità alla vocazione. Esaminatevi, allora, e 

poi giudicate con onestà e sincerità, e decidete. Per non essere dei reprobi, decidete. Dite: 

"Maestro, amici, io conosco di non essere fatto per questa via. Vi do bacio di commiato e vi dico: 

pregate per me". Meglio così che tradire. Meglio così...  

Che dite? Chi tradire? Chi? Me. La mia causa, ossia la causa di Dio - perché Io sono uno col 

Padre - e voi. Sì. Vi tradireste. L'anima vi tradireste, dandola a Satana. Volete rimanere ebrei? 

Ed Io non vi forzo a cambiare. Ma non tradite. Non tradite la vostra anima, il Cristo e Dio. Io vi 
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giuro che né Io, né i fedeli a Me vi criticheranno, né vi additeranno allo sprezzo delle turbe fedeli. 

Poco fa un vostro fratello ha detto una grande parola: "Le nostre piaghe e quelle di coloro che 

amiamo si cerca di tenerle nascoste". E colui che si separerebbe sarebbe una piaga, una cancrena 

che, nata nel nostro organismo apostolico, si staccherebbe per cancrena completa, lasciando un 

segno doloroso che con ogni cura terremmo nascosto.  
9No. Non piangete, o voi migliori. Non piangete. Io non vi porto rancore, né sono 

intransigente per vedervi così tardi. Siete appena presi e non posso pretendere che siate perfetti. 

Ma non lo pretenderò neppure fra anni, dopo aver detto cento e duecento volte le stesse cose 

inutilmente. Anzi, udite, fra anni sarete, almeno alcuni, meno ardenti di ora che siete neofiti. La 

vita è così... l'umanità è così... Perde lo slancio dopo il primo balzo. Ma (Gesù si alza di scatto) 

ma Io vi giuro che Io vincerò. Depurati per natural selezione, fortificati da soprannaturale 

mistura, voi migliori diverrete i miei eroi. Gli eroi del Cristo. Gli eroi del Cielo. La potenza dei 

Cesari sarà polvere rispetto alla regalità del vostro sacerdozio. Voi, poveri pescatori di Galilea, 

voi ignoti giudei, voi, numeri fra la massa degli uomini presenti, sarete più noti, acclamati, 

venerati di Cesare e di tutti i Cesari che ebbe e avrà la Terra. Voi noti, voi benedetti in un 

prossimo futuro e nel più remoto dei secoli, sino alla fine del mondo.  
10A questa sublime sorte Io vi eleggo. Voi che siete onesti nella volontà. E, perché di essa 

siate capaci, vi do le linee essenziali del vostro carattere di apostoli.  

Esser sempre vigili e pronti. I vostri lombi siano cinti, sempre cinti, e le vostre lampade 

accese come è di coloro che da un attimo all'altro devono partire o correre incontro ad un che 

arriva. E infatti voi siete, voi sarete, sin che la morte vi fermi, gli instancabili pellegrini alla ricerca 

di chi è errante; e finché la morte la spenga, la vostra lampada deve esser tenuta alta e accesa 

per indicare la via agli sviati che vengono verso l'ovile di Cristo. Fedeli dovete essere al Padrone 

che vi ha preposti a questo servizio. Sarà premiato quel servo che il Padrone trova sempre 

vigilante e che la morte sorprende in stato di grazia. Non potete, non dovete dire: "Io sono 

giovane. Ho tempo di fare questo e quello, e poi pensare al Padrone, alla morte, all'anima mia". 

Muoiono i giovani come i vecchi, i forti come i deboli. E all'assalto della tentazione sono vecchi e 

giovani, forti e deboli, ugualmente soggetti. 

 Guardate che l'anima può morire prima del corpo e voi potete portare, senza sapere, in giro 

un'anima putrida. È così insensibile il morire di un'anima! Come la morte di un fiore. Non ha 

grido, non ha convulsione... china solo la sua fiamma come corolla stanca, e si spegne. Dopo, 

molto dopo talora, immediatamente dopo talaltra, il corpo si accorge di portare dentro un 

cadavere verminoso, e diviene folle di spavento, e si uccide per sfuggire a quel connubio... Oh! 

non sfugge! Cade proprio con la sua anima verminosa su un brulicare di serpi nella Geenna.  

Non siate disonesti come sensali o causidici che parteggiano per due opposti clienti, non 

siate falsi come i politicanti che dicono "amico" a questo e a quello, e poi sono di questo e di 

quello nemici. Non pensate di agire in due modi. Dio non si irride e non si inganna. Fate con gli 

uomini come fate con Dio, perché offesa fatta agli uomini è come fatta a Dio. Vogliate che Dio 

veda voi quali volete esser veduti dagli uomini.  
11Siate umili. Non potete rimproverare il vostro Maestro di non esserlo. Io vi do l'esempio. 

Fate come faccio. Umili, dolci, pazienti. Il mondo si conquista con questo. Non con violenza e 

forza. Forti e violenti siate contro i vostri vizi. Sradicateli, a costo di lacerarvi anche lembi di 

cuore. Vi ho detto, giorni or sono, di vigilare gli sguardi. Ma non lo sapete fare. Io vi dico: meglio 

sarebbe diveniste ciechi con lo strapparvi gli occhi ingordi, anziché divenire lussuriosi.  

Siate sinceri. Io sono Verità. Nelle eccelse come nelle umane cose. Voglio siate schietti voi 

pure. Perché andare con inganno o con Me, o coi fratelli, o con il prossimo? Perché giocare di 

inganno? Che? Tanto orgogliosi qual siete, e non avete l'orgoglio di dire: "Voglio non esser 

trovato bugiardo"? E schietti siate con Dio. Credete di ingannarlo con forme di orazione lunghe 

e palesi? Oh! poveri figli! Dio vede il cuore! Siate casti nel fare il bene. Anche nel fare elemosina. 

Un pubblicano ha saputo esserlo prima della sua conversione. E voi non lo sapreste? Sì, ti lodo, 

Matteo, della casta offerta settimanale che Io e il Padre solo conoscevamo tua, e ti cito ad 

esempio. È una castità anche questa, amici. Non scoprire la vostra bontà come non scoprireste 

una figlia giovinetta agli occhi di una folla. Siate vergini nel fare il bene. È vergine l'atto buono 

quando è esente da connubio di pensiero di lode e di stima o da fomite di superbia.  

Siate sposi fedeli della vostra vocazione a Dio. Non potete servire due padroni. Il letto nuziale 

non può accogliere due spose contemporaneamente. Dio e Satana non possono dividersi i vostri 

amplessi. L'uomo non può, e non lo possono né Dio né Satana, condividere un triplice abbraccio 

in antitesi fra i tre che se lo danno. Siate alieni da fame d'oro come da fame di carne, da fame 
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di carne come da fame di potenza. Satana questo vi offre. Oh! le sue bugiarde ricchezze! Onori, 

riuscita, potere, dovizie: mercati osceni che hanno a moneta la vostra anima. Siate contenti del 

poco. Dio vi dà il necessario. Basta. Questo ve lo garantisce come lo garantisce all'uccello 

dell'aria, e voi siete da ben più degli uccelli. Ma vuole da voi fiducia e morigeratezza. Se avrete 

fiducia, Egli non vi deluderà. Se avrete morigeratezza, il suo dono giornaliero vi basterà.  
12Non siate pagani, pur essendo, di nome, di Dio. Pagani sono coloro che, più che Dio, amano 

l'oro e il potere per apparire dei semidei. Siate santi e sarete simili a Dio nell'eternità.  

Non siate intransigenti. Tutti peccatori, vogliate essere con gli altri come vorreste che gli 

altri con voi fossero: ossia pieni di compatimento e perdono.  

Non giudicate. Oh! non giudicate! Da poco siete con Me, eppure vedete quante volte già Io, 

innocente, fui a torto mal giudicato e accusato di peccati inesistenti. Il mal giudizio è offesa. E 

solo chi è santo vero non risponde offesa ad offesa. Perciò astenetevi da offendere per non 

essere offesi. Non mancherete così né alla carità né alla santa, cara, soave umiltà, la nemica di 

Satana insieme alla castità. Perdonate, perdonate sempre. Dite: "Perdono, o Padre, per essere 

da Te perdonato dei miei infiniti peccati".  

Miglioratevi d'ora in ora, con pazienza, con fermezza, con eroicità. E chi vi dice che divenire 

buoni non sia penoso? Anzi vi dico: è fatica più grande di tutte. Ma il premio è il Cielo e merita 

perciò consumarsi in questa fatica.  
13E amate. Oh! quale, quale parola devo dire per persuadervi all'amore? Nessuna ve ne è 

atta a convertirvi ad esso, poveri uomini che Satana aizza! E allora, ecco Io dico: "Padre, affretta 

l'ora del lavacro. Questa terra e questo tuo gregge è arido e malato. Ma vi è una rugiada che lo 

può molcere e mondare. Apri, apri la fonte di essa. Me apri, Me. Ecco, Padre. Io ardo di fare il 

tuo desiderio che è il mio e quello dell'Amore eterno. Padre, Padre, Padre! Guarda il tuo Agnello 

e siine il Sacrificatore"».  

Gesù è realmente ispirato. Ritto in piedi, a braccia aperte a croce, il volto verso il cielo, 

coll'azzurro del lago di dietro, nella sua veste di lino, pare un arcangelo orante.  

Mi si annulla il vedere su questo suo atto.  
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174. Sesto discorso della Montagna: la scelta tra Bene  

e Male, l'adulterio, il divorzio.  

L'arrivo importuno di Maria di Magdala. 
 Poema: III, 34  
 

[…] 

12 agosto 1944.  

 
11Dice Gesù:  
«Guarda e scrivi. É Vangelo della Misericordia, che do a tutti e specie a quelle che si riconosceranno 

nella peccatrice e che invito a seguirla nella redenzione».  

 

Gesù in piedi su un masso parla a molta folla. Il luogo è alpestre. Una collina solitaria, fra 

due valli. La collina ha la vetta in forma di giogo, anzi, è più chiaro: in forma di gobba di 

cammello, di modo che a pochi metri dalla cima ha un naturale anfiteatro in cui la voce rimbomba 

netta come in una sala da concerti, molto ben costruita.  

La collina è tutta in fiore. Deve esser buona stagione. Le messi delle pianure tendono ad 

imbiondire e a farsi pronte per la falce. A nord un alto monte splende col suo nevaio al sole. 

Immediatamente sotto, al oriente, il mare di Galilea pare uno specchio spezzato in innumeri 

scaglie di cui ognuna è uno zaffiro acceso dal sole. Abbacina col suo tremolìo azzurro e oro, su 

cui non si riflette che qualche nuvola fioccosa che veleggia in un cielo purissimo e l'ombra 

fuggente di qualche vela. Oltre il lago di Genezaret vi è un lontanare di pianure che, per una 

lieve nebbia terra a terra, forse vaporare di rugiade - perché deve essere ancor mattina e in 

sulle prime ore, dato che l'erba montana ha ancora qualche diamante rugiadoso sperso fra i suoi 

steli - paiono continuare il lago, ma con tinte quasi d'opale venato di verde, e oltre ancora una 

catena montana dalla costa molto capricciosa che fa pensare ad un disegno di nuvole sul cielo 

sereno.  

La folla è seduta chi sull'erba chi su dei pietroni, altra folla è in piedi. Il collegio apostolico 

non è completo. Vedo Pietro e Andrea, Giovanni e Giacomo, e sento chiamare gli altri due 

Natanaele e Filippo. Poi ve ne è un altro che è e non è nel gruppo. Forse l'ultimo arrivato: lo 

chiamano Simone. Gli altri non ci sono. A meno che io non li veda fra la gran folla.  

Il discorso è già incominciato da un po'. Capisco che è il discorso della Montagna. Ma le 

beatitudini sono già enunciate. Anzi direi che il discorso si avvia alla fine, perché Gesù dice: 

«Fate questo e ne avrete gran premio. Perché il Padre che è nei Cieli è misericordioso coi buoni 

e sa dare il centuplo per uno. Onde Io vi dico…».  
12Molto movimento avviene fra la folla che si assiepa verso il sentiero che sale al pianoro. Le 

teste dei più prossimi a Gesù si voltano. L'attenzione si svia. Gesù sospende di parlare e volge 

lo sguardo nella direzione degli altri. E' serio e bello nel suo abito azzurro cupo, con le braccia 

conserte sul petto e il sole che lo sfiora sul capo col primo raggio che sormonta il picco orientale 

del colle.  

«Fate largo, plebei» grida una iraconda voce d'uomo. «Fate largo alla bellezza che passa»... 

e vengono avanti quattro bellimbusti tutti azzimati, di cui uno è certo romano perché ha la toga 

romana, i quali portano come in trionfo sulle loro mani incrociate a sedìle Maria dì Magdala, gran 

peccatrice ancora.  

E lei ride con la sua bellissima bocca, buttando indietro la testa dalla capigliatura d'oro, tutta 

intrecci e riccioli trattenuti da forcine preziose e da una lamina d'oro, sparsa di perle, che le 

fascia il sommo della fronte come un diadema, dal quale scendono ricciolini lievi a velare gli occhi 

splendidi di loro e resi ancor più grandi e seduttori da un sapiente artificio. Il diadema, poi, si 

perde dietro le orecchie, sotto la massa delle trecce che pesano sul collo candidissimo e scoperto 

tutto. Anzi... lo scoperto va molto oltre il collo.  

Le spalle sono scoperte sino alle scapole, e il petto molto più ancora. La veste è trattenuta 

sulle spalle da due catenelle d'oro. Le maniche non esistono. Il tutto è coperto, per modo di dire, 

da un velo che ha il solo incarico di riparare la pelle dall'abbronzatura del sole. La veste è molto 

leggera e la donna, buttandosi come fa, per vezzo, contro l'uno o l'altro dei suoi adoratori, è 

come ci si buttasse addosso nuda. Ho l'impressione che il romano sia il preferito, perché a lui 

vanno di preferenza risatine e occhiate e più facilmente riceve il capo di lei sulla spalla. 
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«Ecco accontentata la dea» dice il romano. «Roma ha fatto da cavalcatura alla Venere 

novella. E là è l'Apollo che hai voluto vedere. Seducilo dunque... Ma lascia anche a noi briciole 

dei tuoi vezzi».  

Maria ride e con mossa agile e procace balza a terra, scoprendo i piedini calzati da sandali 

bianchi con fibbie d'oro e un bel pezzo di gamba. Poi la veste, che è amplissima, di una lana 

sottile come velo e candidissima, trattenuta alla vita, ma molto in basso, verso i fianchi, da un 

cinturone tutto a borchie d'oro, snodate, copre tutto. E la donna sta come un fiore di carne, un 

fiore impuro, sbocciato per sortilegio sul verde pianoro in cui sono mughetti e narcisi selvatici in 

grande quantità.  

E’ bella più che mai. La bocca piccola e porporina pare un garofano che sbocci sul candore 

della dentatura perfetta. Il volto e il corpo potrebbero accontentare il più incontentabile pittore 

o scultore, sia per tinta che per forme. Ampia di petto e di fianchi in misura giusta, con una vita 

naturalmente flessuosa e sottile rispetto ai fianchi e al petto, pare una dea, come ha detto il 

romano, una dea scolpita in un marmo lievemente rosato, su cui si tende la stoffa lieve sui fianchi 

per poi ricadere in una massa di pieghe sul davanti. Tutto è studiato per piacere.  

Gesù la guarda fisso. E lei ne sostiene con spavalderia lo sguardo mentre ride e si torce 

lievemente per il solletico che il romano le fa scorrendola sulle spalle e sul seno, che ha scoperti, 

con un mughetto colto fra l'erba. Maria, con un corruccio studiato e non vero, rialza il velo 

dicendo: «Rispetto al mio candore», il che fa scoppiare i quattro in una fragorosa risata.  

Gesù la continua a fissare. Appena il rumore delle risate si perde, Gesù, come se l'apparizione 

della donna avesse riacceso fiamme al discorso che si assopiva nella finale, riprende, e non la 

guarda più. Ma guarda i suoi uditori che paiono impacciati e scandalizzati per l'avvenuto.  
13Gesù riprende: «Ho detto d'esser fedeli alla Legge, umili, misericordiosi, di amare non solo 

i fratelli di sangue ma anche chi vi è fratello sol perché nato come voi da uomo.  

Vi ho detto che il perdono è più utile del rancore, che il compatimento è migliore 

dell'inesorabilità. Ma ora vi dico che non si deve condannare se non si è esenti dal peccato per 

cui si è portati a condannare. Non fate come scribi e farisei che sono severi con tutti ma non con 

se stessi. Che chiamano impuro ciò che è esterno, e può contaminare solo l'esterno, e poi 

accolgono nel più fondo seno - il cuore - l'impurità.  

Dio non è con gli impuri. Perché l'impurità corrompe ciò che è proprietà di Dio: le anime, e 

specie le anime dei piccoli che sono gli angeli sparsi sulla terra. Guai a quelli che strappano loro 

le ali con crudeltà di belve demoniache e prostrano questi fiori di Cielo nel fango, facendo loro 

conoscere il sapore della materia! Guai!... Meglio sarebbe morissero arsi da un fulmine anziché 

giungere a tale peccato!  

Guai a voi, ricchi e gaudenti! Perché è proprio fra voi che fermenta la più grande impurità a 

cui fanno letto e guanciale ozio e denaro! Ora siete satolli. Fino alla gola vi arriva il cibo delle 

concupiscenze e vi strozza. Ma avrete fame. Una fame tremenda, insaziabile e senza 

addolcimento in eterno. Ora siete ricchi. Quanto bene potreste fare colla vostra ricchezza! Ve ne 

fate tanto male per voi e per gli altri. Conoscerete una povertà atroce in un giorno che non avrà 

fine. Ora ridete. Credete d'essere i trionfatori. Ma le vostre lacrime empiranno gli stagni della 

Geenna. E non avranno più sosta.  

Dove si annida adulterio? Dove corruzione di fanciulle? Chi ha due o tre letti di licenza, oltre 

il proprio di sposo, e su essi profonde il suo denaro e la vigoria di un corpo che Dio gli ha dato 

sano perché lavori per la sua famiglia e non si spossi in luridi connubi che lo mettono al disotto 

di una bestia immonda? Avete udito che fu detto: "Non commettere adulterio". Ma Io vi dico che 

chi avrà guardato una donna con concupiscenza, che chi è andata ad un uomo col desiderio, 

anche solo con questo, ha già commesso adulterio nel suo cuore.  

Nessuna ragione giustifica la fornicazione. Nessuna. Non l'abbandono e il ripudio di un 

marito. Non la pietà verso una ripudiata. Avete un'anima sola. Quando essa è congiunta ad 

un'altra per patto di fedeltà, non menta. Altrimenti il bel corpo per cui peccate andrà seco voi, 

anime impure, nelle fiamme inesauste. Mutilatelo piuttosto, ma non l'uccidete in eterno 

dannandolo. Tornate uomini, voi ricchi, sentine verminose di vizio, tornate uomini per non fare 

ribrezzo al Cielo...»  
14Maria, che ha ascoltato in principio con un viso che era un poema di seduzione e di ironia, 

avendo di tanto in tanto delle risatine di scherno, sulla fine del discorso si fa nera di corruccio. 

Capisce che senza guardarla Gesù parla a lei. Il suo corruccio si fa sempre più nero e ribelle e 

all'ultimo ella non resiste. Si avvolge dispettosa nel suo velo e, inseguita dalle occhiate della folla 

che la scherniscono e dalla voce di Gesù che la persegue, si dà in corsa giù per la china lasciando 
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lembi di veste sui cardi e sui cespugli di rose canine che sono ai margini del sentiero, e ride di 

rabbia e di scherno. 

  
Non vedo altro. Ma Gesù dice: « Vedrai ancora». 

  

[29 maggio 1945.] 

  
15Gesù riprende: «Voi siete sdegnati dell'avvenuto. Sono due giorni che il nostro rifugio, ben 

alto sul fango, è turbato dal sibilo di Satana. Non è più dunque un rifugio e noi lo lasceremo. Ma 

voglio ultimarvi questo codice del "più perfetto" in quest'ampiezza di luci e di orizzonti. Qui 

realmente Dio appare nella sua maestà di Creatore, e vedendo le sue meraviglie noi possiamo 

giungere a credere fermamente che il Padrone è Lui e non Satana. Non potrebbe il Maligno creare 

neppure uno stelo d'erba. Ma Dio tutto può. Questo ci conforti. Ma voi siete tutti al sole ormai. 

E ciò vi nuoce. Spargetevi allora su per le pendici. Vi è ombra e frescura. Prendete il vostro 

pasto, se volete. Io vi parlerò sullo stesso argomento. Molti motivi hanno protratto l'ora. Ma non 

vi rincresca di ciò. Qui siete con Dio». […] 
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233. La parabola della pecorella smarrita,  

ascoltata anche da Maria di Magdala. 
 Poema: IV, 94  
 

[12 agosto 1944.]  

 
1Gesù parla alle folle. Montato sul margine arborato di un torrentello, parla a molta gente 

sparsa su un campo che ha il grano segato e mostra l'aspetto desolante delle stoppie arse. 

È sera. Il crespuscolo scende, ma già sale la luna. Una bella e chiara sera di prima estate. 

Dei greggi tornano all'ovile e il din-don dei campanacci si mescola ad un grande cantare di grilli 

o cicale, un grande gri, gri, gri... 

Gesù prende lo spunto dalle mandre che passano. Dice: 

«Il Padre vostro è come un pastore sollecito. Che fa il pastore buono? Cerca pascoli buoni 

per le sue pecorelle, quelli dove non sono cicute e tossici, ma dolci trifogli, aromatiche 

mentucce e amari ma salutiferi radicchi. Cerca là dove insieme al cibo sia fresco e puro ruscello 

e ombria di piante e non regnino aspidi fra il verde delle zolle. Non si cura di preferire i pascoli 

più grassi perché sa che in essi è facile trovare insidia di colubri e d'erbe nocive, ma dà le sue 

preferenze ai pascoli montani, dove le rugiade fan monda e fresca l'erbetta, ma il sole la 

pulisce dai rettili, là dove l'aria è mossa e buona e non pesante e malsana come quella di 

pianura. Il buon pastore osserva una per una le sue pecore. Le cura se sono malate, le medica 

se ferite. A quella che si ammalerebbe per troppa ingordigia di cibo dà la voce, all'altra che 

prenderebbe un male per rimanere troppo all'umido o troppo al sole dice di venire in altro 

luogo. E se una svogliata non mangia, egli le cerca gli steli aciduli e aromatici atti a risvegliarle 

l'appetito e glieli porge di sua mano parlandole come a persona amica. 

Così fa il Padre buono che è nei Cieli coi suoi figli erranti sulla Terra. Il suo amore è la 

verga che li raduna, la sua voce è la guida, i suoi pascoli la sua Legge, il suo ovile il Cielo. 

2Ma ecco che una pecorella lo lascia. Quanto Egli l'amava! Era giovane, pura, candida, 

come nuvola in cielo d'aprile. Il pastore la guardava con tanto amore, pensando a quanto bene 

poteva ad essa fare e quanto amore riceverne. Ed essa lo abbandona. 

È passato, lungo la via che costeggia il pascolo, un tentatore. Non ha la casacca austera, 

ma veste una veste di mille colori. Non ha cintura di pelle con l'ascia e il coltello pendenti, ma 

una cintura d'oro da cui pendono sonagli argentini, melodiosi come voce di usignolo, e fiale di 

essenze che inebbriano... Non ha bordone come il pastore buono col quale radunare e 

difendere le pecore, e se non basta il bordone egli è pronto a difenderle con l'ascia e coltello e 

anche con la vita. Ma questo tentatore che passa ha fra le mani un turibolo brillante di gemme, 

da cui sale un fumo che è lezzo e profumo insieme, ma che sbalordisce così come lo sfaccettio 

dei gioielli - oh! quanto falsi! - abbacina. Egli va cantando e lascia cadere manate di un sale 

che brilla sulla strada oscura... 

Novantanove pecore guardano e stanno.  

La centesima, la più giovane e cara, fa un balzo e scompare dietro al tentatore. Il pastore 

la chiama. Ma lei non torna. Va più veloce del vento per raggiungere colui che è passato e, per 

sorreggersi nella corsa, gusta di quel sale che le scende dentro e la brucia di un delirio strano 

per cui anela ad acque fonde e verdi in un cupo di selve. E nelle selve, dietro il tentatore, si 

sprofonda e penetra e sale e scende e cade... una, due, tre volte. E una, due, tre volte sente 

intorno al suo collo l'abbraccio viscido dei rettili, e volendo bere beve acque inquinate, e 

volendo nutrirsi morde erbe lucide di bave schifose. 
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3Che fa intanto il pastore buono? Chiude al sicuro le novantanove fedeli e poi si pone in 

cammino, e non resta di andare sinché non trova tracce della perduta. Poiché ella non torna a 

lui, che pure affida ai venti le sue parole di richiamo, egli va a lei. E la vede da lungi, ebbra fra 

le spire dei rettili, tanto ebbra che non sente nostalgia del volto che l'ama; e lo deride. E la 

rivede, colpevole di esser penetrata, ladra, nell'altrui dimora, tanto colpevole che non osa più 

guardarlo... Eppure il pastore non si stanca... e va. La cerca, la cerca, la segue, l'incalza. 

Piangendo sulle tracce della perduta - lembi di vello: lembi d'anima; tracce di sangue: delitti 

diversi; lordure: prove della sua lussuria - egli va e la raggiunge. 

Ah! ti ho trovata, diletta. Ti ho raggiunta! Quanto cammino ho fatto per te. Per riportarti 

all'ovile. Non chinare la fronte avvilita. Il tuo peccato è sepolto nel mio cuore. Nessuno, 

fuorché Io che ti amo, lo conoscerà. Io ti difenderò dalle critiche altrui, ti coprirò con la mia 

persona per farti scudo contro le pietre degli accusatori. Vieni. Sei ferita? Oh! mostrami le tue 

ferite. Le conosco. Ma voglio che tu me le mostri con la confidenza che avevi quando eri pura e 

guardavi a me, tuo pastore e dio, con occhio innocente. Eccole. Hanno tutte un nome. Come 

sono profonde! Chi te le ha fatte tanto profonde queste nel fondo del cuore? Il Tentatore, lo so. 

È lui che non ha bordone né ascia, ma che colpisce più a fondo col suo morso avvelenato, e 

dietro a lui colpiscono i gioielli falsi del suo turibolo: coloro che ti hanno sedotta col loro 

brillare... e che erano zolfi d'inferno tratti alla luce per arderti il cuore. Guarda quante ferite! 

Quanto vello lacerato, quanto sangue, quanti rovi. 

4O povera piccola anima illusa! Ma dimmi: se Io ti perdono, tu mi ami ancora? Ma dimmi: 

se Io ti tendo le braccia, tu vi accorri? Ma dimmi: hai sete dell'amore buono? E allora vieni e 

rinasci. Torna nei pascoli santi. Piangi. Il tuo col mio pianto lavano le tracce del tuo peccato, ed 

Io per nutrirti, poiché sei consumata dal male che ti ha arsa, mi apro il petto, le vene mi apro, 

e ti dico: "Pasciti, ma vivi!". Vieni, che ti prendo sulle braccia. Andremo più solleciti ai pascoli 

santi e sicuri. Tutto dimenticherai di quest'ora disperata. E le novantanove sorelle, le buone, 

giubileranno per il tuo ritorno perché, Io te lo dico, mia pecorella smarrita che ho cercato 

venendo da tanto lontano, che ho raggiunto, che ho salvato, si fa più festa fra i buoni per uno 

smarrito che torna, che non per novantanove giusti che mai si sono allontanati dall'ovile». 

5Gesù non si è mai voltato a guardare sulla via che ha alle spalle e sulla quale è 

sopraggiunta, fra le penombre della sera, Maria di Magdala, ancora elegantissima, ma vestita 

almeno, e ricoperta da un velo oscuro che ne confonde i tratti e le forme. Ma quando Gesù 

parla dal punto: «Io ti ho trovata, diletta», Maria porta le mani sotto al velo e piange, piano e 

continuamente. 

La gente non la vede perché ella è al di qua dell'argine che borda la via. La vede solo la 

luna ormai alta e lo spirito di Gesù... 

 

...il quale mi dice: «Il commento è nella visione. Ma te ne parlerò ancora. Ora riposa perché è ora. Ti 

benedico, Maria fedele». 
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236. La cena in casa di Simone il fariseo e l'assoluzione  

a Maria di Magdala. 
 Poema: IV, 97  
 

21 gennaio 1944. 

 
1A conforto del mio complesso soffrire, e per farmi dimenticare le cattiverie degli uomini, il mio Gesù 

mi concede questa soave contemplazione. 

 

Vedo una ricchissima sala. Un ricco lampadario a molti becchi pende nel centro ed è tutto 

acceso. Alle pareti tappeti bellissimi, sedili intarsiati ed incrostati di avorio e di laminature 

preziose e mobili pure molto belli. 

Nel centro una grande tavola quadrata ma composta di quattro tavole unite così .  

La tavola è certo apparecchiata in tal modo per i molti convitati (tutti uomini) ed è 

ricoperta di bellissime tovaglie e di ricco vasellame. Vi sono anfore e coppe preziose e molti 

sono i servi che si muovono intorno ad essa portando pietanze e mescendo vini. Nel centro del 

quadrato non c'è nessuno. Vedo il pavimento molto bello su cui si riflette la luce del lampadario 

ad olio. Dal lato esterno, invece, ci sono molti letti-sedili, tutti occupati dai commensali. 

Mi pare d'essere nell'angolo semibuio posto in fondo alla sala, presso ad una porta che è 

spalancata dalla parte esterna, ma che è nello stesso tempo chiusa da un pesante tappeto o 

arazzo che pende dal suo architrave. 

Nel lato più lontano dalla porta, ossia qui  dove sono i due segni, è il padrone di casa 

con gli invitati più importanti. È un uomo vecchiotto, vestito con un'ampia tunica bianca stretta 

alla vita da una cintura ricamata. La veste ha anche, al collo e al fondo delle maniche e della 

veste stessa, dei bordi di ricamo applicato come fossero nastri ricamati o galloni, se più le 

piace chiamarli così. Ma il volto di questo vecchiotto non mi piace. È un volto maligno, freddo, 

superbo e avido. 

Nel lato opposto, di fronte a lui, sta il mio Gesù. Io lo vedo di fianco e direi quasi di dietro, 

alle spalle. Ha la sua solita veste bianca, i sandali, i capelli bipartiti sulla fronte e lunghi come 

sempre. 

Noto che tanto Lui come tutti i commensali non siedono, come io credevo si sedesse su 

quei letti-sedili, ossia perpendicolarmente alla tavola, ma parallelamente. Nella visione delle 

nozze di Cana non avevo fatto molto caso a questo particolare, avevo visto che mangiavano 

stando appoggiati sul gomito sinistro, ma mi pareva che fossero meno adagiati, forse perché i 

letti erano meno lussuosi e molto più corti. Questi sono dei veri letti, paiono i moderni divani 

alla turca. 

Gesù ha vicino Giovanni e, dato che Gesù sta appoggiato col gomito sinistro (come tutti), 

risulta che la posizione dei due è così: . Insomma Giovanni è incastrato fra la tavola e 

il corpo del Signore, giungendo col suo gomito verso l'inguine del Maestro, di modo che non gli 

ostacola di mangiare, ma che gli permette anche, se vuole, di appoggiarsi confidenzialmente al 

suo petto. 

Di donne non ce ne è nessuna. Tutti parlano, e il padrone di casa ogni tanto si rivolge, con 

affettata condiscendenza e con palese degnazione, a Gesù. È chiaro che vuol dimostrargli, e 

dimostrare a tutti i presenti, che gli ha fatto un grande onore ad invitarlo nella sua ricca casa, 

lui, povero profeta giudicato anche un poco esaltato...  
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Vedo che Gesù risponde con cortesia, pacatamente. Sorride del suo lieve sorriso a chi lo 

interroga, sorride con un sorriso luminoso se chi gli parla, o anche solo lo guarda, è Giovanni. 

2Vedo alzarsi la ricca tenda che copre il vano della porta ed entrare una donna giovane, 

bellissima, riccamente vestita e accuratamente pettinata. La sua abbondantissima chioma 

bionda le fa sulla testa un vero ornamento di ciocche intrecciate con arte. Pare porti un elmo 

d'oro tutto a rilievi, tanto la chioma splende ed è abbondante. Ha una veste che, se la 

confronto con quella sempre vista alla Vergine Maria, direi che è molto eccentrica e complicata. 

Fibbie sulle spalle, gioielli per trattenere le increspature al sommo del petto, catenelle d'oro per 

delineare il petto stesso, cintura a borchie d'oro e gemme. Una veste procace che mette in 

rilievo le linee del bellissimo corpo. Sulla testa un velo così leggero che... non vela niente. È 

un'aggiunta ai suoi vezzi e basta. Ai piedi, sandali molto ricchi con fibbie d'oro, di pelle rossa e 

con lacci intrecciati sulla caviglia.  

 

 

 

Tutti, meno Gesù, si voltano a guardarla. Giovanni la osserva un attimo, poi si volge verso 

Gesù. Gli altri la fissano con apparente e maligna golosità. Ma la donna non li guarda per 

niente e non si cura del sussurrìo che si è destato al suo entrare e dell'ammiccare di tutti i 

presenti, meno Gesù e il discepolo. Gesù mostra di non accorgersi di nulla. Continua a parlare 

terminando il discorso che aveva intavolato col padrone di casa. 

La donna va verso Gesù e si inginocchia presso i piedi del Maestro. Appoggia in terra un 

vasetto a forma di anfora molto panciuta, si leva il velo dal capo spuntando lo spillone prezioso 

che lo tratteneva puntato ai capelli, si sfila dalle dita gli anelli e posa tutto sul letto-sedile 
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presso i piedi di Gesù, e poi prende fra le sue mani i piedi, prima il destro, poi il sinistro, e ne 

slaccia i sandali, li depone al suolo, poi bacia, con un gran scoppio di pianto, quei piedi, vi 

appoggia contro la fronte, se li carezza, e le lacrime cadono come una pioggia, che luccica alla 

fiamma del lampadario, che riga la pelle di quei piedi adorabili. 

3Gesù volge lentamente il capo, appena appena, e il suo sguardo azzurro cupo si posa un 

istante sulla testa reclina. Uno sguardo che assolve. Poi torna a guardare verso il centro. La 

lascia libera nel suo sfogo. 

Ma gli altri no. Motteggiano fra loro, ammiccano, ghignano. E il fariseo si mette un 

momento seduto per vedere meglio, e ha uno sguardo fra desideroso, crucciato e ironico. 

Desideroso della donna. È palese questo sentimento. Crucciato che sia entrata tanto 

liberamente, cosa che potrebbe far pensare agli altri che la donna è... ospite frequente della 

sua casa. Ironico riguardo a Gesù... 

Ma la donna non si accorge di niente. Continua a piangere dirottamente, senza gridi. Solo 

lacrimoni e rari singulti. Poi si spunta i capelli, traendone le forcine d'oro che sostenevano la 

complicata pettinatura, e pone anche queste forcine vicino agli anelli e allo spillone. Le 

matasse d'oro si srotolano per le spalle. Ella le prende a due mani, se le porta sul petto e le 

passa sui piedi bagnati di Gesù, finché li vede asciutti. Poi immerge le dita nel vasetto e ne 

trae una pomata lievemente giallina e odorosissima. Un profumo fra di giglio e tuberosa si 

spande per tutta la sala. La donna attinge senza avarizia e stende e spalma e bacia e carezza. 

Gesù di tanto in tanto la guarda con tanta amorosa pietà. Giovanni, che si è voltato stupito 

allo scoppio di pianto, non sa distaccare l'occhio dal gruppo di Gesù e della donna. Guarda 

l'Uno e l'altra alternativamente. Il volto del fariseo è sempre più arcigno. 

4Odo qui le note parole del Vangelo, e le odo accompagnate da un tono e da uno sguardo 

che fanno abbassare il capo al vecchio astioso. 

Odo le parole di assoluzione alla donna, che se ne va lasciando ai piedi di Gesù i suoi 

gioielli. Ella si è arrotolato il velo intorno al capo serrando in esso alla bene meglio le chiome 

sfatte. Gesù, nel dirle: «Va' in pace», le pone la mano sulla testa china, per un attimo. Ma con 

atto dolcissimo. 
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 Poema: IV, 98  
 

5Gesù ora mi dice: 

 

«Quello che ha fatto chinare il capo al fariseo e ai suoi compagni, e che non è riportato nel 

Vangelo, sono le parole che il mio spirito, attraverso al mio sguardo, ha dardeggiato e confitto 

in quell'anima arida e avida. Ho risposto molto più di quanto non sia detto, perché nulla mi era 

occulto dei pensieri degli uomini. Ed egli mi ha capito nel mio muto linguaggio, che era ancor 

più denso di rimprovero di quanto non lo fossero le mie parole. 

Gli ho detto: "No. Non fare insinuazioni malvagie per giustificare te stesso a te stesso. Io 

non ho la tua libidine. Costei non viene a Me per attrazione di senso. Io non sono te e come 

sono i tuoi simili. Ella viene a Me perché il mio sguardo e la mia parola, udita per puro caso, le 

hanno illuminato l'anima in cui la lussuria aveva creato la tenebra. E viene perché vuol vincere 

il senso, e comprende, povera creatura, che da sola non vi riuscirebbe mai. Essa ama in Me lo 

spirito, nulla più che lo spirito che sente soprannaturalmente buono. Dopo tanto male che ha 

ricevuto da voi tutti, che avete sfruttato la sua debolezza per i vostri vizi ricambiandola poi con 

le staffilate dello sprezzo, ella viene a Me perché sente di aver trovato il Bene, la Gioia, la 

Pace, inutilmente cercate fra le pompe del mondo.  

Guarisci da questa tua lebbra di anima, fariseo ipocrita, sappi vedere giusto nelle cose. 

Deponi superbia di mente e lussuria di carne. Queste sono lebbre ben più fetide di quelle della 

vostra persona. Di quest'ultima il mio tocco vi può guarire perché per essa mi invocate, ma 

della lebbra dello spirito no, perché voi di questa non volete guarire perché vi piace. Costei lo 

vuole. Ed ecco che Io la mondo, ecco che Io la affranco dalle catene della sua schiavitù. La 

peccatrice è morta. Essa è là, in quegli ornamenti che ella si vergogna di offrirmi perché Io li 

santifichi usandoli per i bisogni miei e dei miei discepoli, per i poveri che Io soccorro con l'altrui 

superfluo perché Io, Padrone dell'universo, non possiedo nulla ora che sono il Salvatore 

dell'uomo. Essa è là in quel profumo sparso sui miei piedi, avvilito come i suoi capelli, su quella 

parte del corpo che tu hai spregiato di rinfrescare con l'acqua del tuo pozzo dopo che ho fatto 

tanto cammino per venire a portare luce anche a te.  

La peccatrice è morta. Ed è rinata Maria, rifatta bella come fanciulla pudica dal suo vivo 

dolore, dal suo retto amore. S'è lavata nel suo pianto. In verità ti dico, o fariseo, che fra costui 

che m'ama nella sua giovinezza pura e questa che m'ama nella sincera contrizione di un cuore 

rinato alla Grazia, Io non faccio differenza, e al puro e alla pentita commetto l'incarico di 

comprendere il mio pensiero come nessuno e quello di dare al mio Corpo le estreme onoranze 

ed il primo saluto (non conto quello particolare di mia Madre) quando Io sarò risorto". 

Ecco quanto volevo dire col mio sguardo al fariseo. 6Ma a te faccio notare un'altra cosa, a 

tua gioia e a gioia di molti. 

Anche a Betania Maria ripeté il gesto che segnò l'alba della sua redenzione. Vi sono gesti 

personali che si ripetono e denunciano una persona come lo stile della stessa. Gesti 

inconfondibili. Ma, poiché era giusto, a Betania il gesto è meno avvilito e più confidenziale nella 

sua riverente adorazione.  

Molto ha camminato Maria da quell'alba di sua redenzione. Molto. L'amore l'ha trascinata 

come rapido vento in alto e in avanti. L'amore l'ha arsa come un rogo distruggendo in lei la 

carne impura e facendo signore in lei uno spirito purificato. E Maria, diversa nella sua risorta 

dignità di donna come diversa nella veste, ora semplice come quella della Madre mia, 

nell'acconciatura, nello sguardo, nel contegno, nella parola, nuova, ha un nuovo modo di 

onorarmi con lo stesso gesto. Prende l'ultimo dei suoi vasi di profumo, serbato per Me, e me lo 

sparge sui piedi, senza pianto, con sguardo che l'amore e la sicurezza d'esser perdonata e 
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salvata fa lieto, e sul capo. Può ben ungermi e toccarmi il capo, ora, Maria. Il pentimento e 

l'amore l'hanno mondata col fuoco dei serafini ed ella è un serafino. 

7Dillo a te stessa, o Maria, mia piccola "voce", dillo alle anime. Va', dillo alle anime che non 

osano venire a Me perché si sentono colpevoli. Molto, molto, molto è perdonato a chi molto 

ama. A chi molto mi ama. Voi non sapete, povere anime, come vi ama il Salvatore! Non 

temete di Me. Venite. Con fiducia. Con coraggio. Io vi apro il Cuore e le braccia. 

Ricordatelo sempre: "Io non faccio differenza fra colui che mi ama con la sua purezza 

integra e colui che mi ama nella sincera contrizione d'un cuore rinato alla Grazia". Sono il 

Salvatore. Ricordatevelo sempre. 

Va' in pace. Ti benedico». 

 

 

 Poema: IV, 99  
 

22 gennaio 1944. 

 

8Quest'oggi ho sempre pensato al dettato di Gesù di ieri sera e a quanto vedevo e 

comprendevo anche se non detto. 

Intanto, per incidenza, le dico che i discorsi dei commensali, per quelli che capivo, ossia 

quelli particolarmente rivolti a Gesù, vertevano su fatti del giorno: i romani, la Legge 

contrastata da essi, e poi la missione di Gesù come Maestro di una nuova scuola. Ma sotto 

l'apparente benevolenza si capiva che erano domande viziose e capziose, fatte per trarlo in 

impiccio. Cosa non facile perché Gesù con poche parole poneva una risposta giusta e 

conclusiva ad ogni discorso. 

Alla domanda, per esempio, di quale particolare scuola o setta si fosse fatto maestro 

nuovo, rispose semplicemente: «Della scuola di Dio. È Lui che seguo nella sua santa Legge ed 

è di Lui che mi curo facendo sì che a questi piccoli (e guardava con amore Giovanni ed in 

Giovanni guardava tutti i retti di cuore) venga rinnovata in tutta la sua essenza così come era il 

giorno che il Signore Iddio la promulgò sul Sinai. Riporto gli uomini alla Luce di Dio». 

All'altra su cosa pensasse dell'abuso di Cesare, che s'era fatto dominatore della Palestina, 

aveva risposto: «Cesare è ciò che è perché così vuole Iddio. Ricorda il profeta Isaia. Non 

chiama egli, per ispirazione divina, Assur "bastone" della sua collera? La verga che punisce il 

popolo di Dio che troppo s'è staccato da Dio ed ha la finzione per sua veste e per suo spirito? E 

non dice che, dopo averlo usato per punizione, lo spezzerà perché esso del suo compito se ne 

sarà abusato, divenendo di troppo superbo e feroce?». 

Queste sono le due risposte che più mi hanno colpito. 

 

9Questa sera, poi, il mio Gesù mi dice sorridendo: 

 

«Ti dovrei chiamare come Daniele. Sei quella dei desideri e quella che mi sei cara perché desideri 

tanto il tuo Dio. E potrei continuare a dirti ciò che fu detto a Daniele dall'angelo mio: "Non temere, 

perché, fin dal primo giorno in cui applicasti il tuo cuore a comprendere e ad affliggerti nel cospetto di 
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Dio, sono state esaudite le tue preghiere ed Io sono venuto a causa di esse". Ma qui non è l'angelo che 

parla. Io sono che ti parlo: Gesù. 

 

Sempre, o Maria, Io vengo quando uno "applica il suo cuore a comprendere". Non sono un 

Dio duro e severo. Sono Misericordia viva. E più rapido del pensiero vengo a chi si volge a Me. 
10Anche alla povera Maria di Magdala, così immersa nel suo peccare, sono andato veloce, con 

lo spirito mio, non appena ho sentito sorgere in lei il desiderio di comprendere. Comprendere 

la luce di Dio e comprendere il suo stato di tenebre. E mi sono fatto a lei Luce. 

Parlavo a molti quel giorno, ma in verità parlavo per lei sola. Non vedevo che lei, che s'era 

accostata portata da un empito d'anima che si rivoltava alla carne che la teneva soggetta. Non 

vedevo che lei col suo povero volto in tempesta, col suo sforzato sorriso che nascondeva, sotto 

una veste di sicurezza e gioia mendace che era un sfida al mondo e a se stessa, tanto interno 

pianto. Non vedevo che lei, ben più avvolta nei rovi della pecorella smarrita della parabola, lei 

che affogava nel disgusto della sua vita, venuto a galla come quelle ondate profonde che 

portano seco l'acqua del fondo. 

Non ho detto grandi parole, né ho toccato un argomento indicato per lei, peccatrice ben 

nota, per non mortificarla e per non costringerla a fuggire, a vergognarsi o a venire. L'ho 

lasciata in pace. Ho lasciato che la mia parola e il mio sguardo scendessero in lei e vi 

fermentassero per fare di quell'impulso di un momento il suo glorioso futuro di santa. Ho 

parlato con una delle più dolci parabole: un raggio di luce e di bontà effuso proprio per lei. 11E 

quella sera, mentre ponevo piede nella casa del ricco superbo, nel quale la mia parola non 

poteva fermentare in futura gloria perché uccisa dalla superbia farisaica, già sapevo che ella 

sarebbe venuta, dopo aver tanto pianto nella sua stanza di vizio e, alla luce di quel pianto, già 

deciso il suo futuro. 

Gli uomini, arsi di lussuria, nel vederla entrare hanno trasalito nella carne e insinuato col 

pensiero. Tutti l'hanno desiderata, meno i due "puri" del convito: Io e Giovanni. Tutti hanno 

creduto che ella venisse per uno di quei facili capricci che, vera possessione demoniaca, la 

gettavano in improvvise avventure. Ma Satana era ormai vinto. E tutti hanno, con invidia, 

pensato, vedendo che ad essi non si volgeva, che venisse per Me.  

L'uomo sporca sempre anche le cose più pure, quando è solo uomo di carne e sangue. Solo 

i puri vedono giusto, perché il peccato non è in loro a fare turbamento al pensiero. 12 Ma che 

l'uomo non comprenda, non deve sgomentare, Maria. Dio comprende. E basta per il Cielo. La 

gloria che viene dagli uomini non aumenta di un grammo la gloria che è sorte degli eletti in 

Paradiso. Ricordalo sempre. 

La povera Maria di Magdala è sempre stata mal giudicata nei suoi atti buoni. Non lo era 

stata nelle sue azioni malvagie perché esse erano bocconi di lussuria offerti all'insaziabile fame 

dei libidinosi. Criticata e mal giudicata a Cafarnao, in casa del fariseo, criticata e rimproverata 

a Betania, in casa sua. Ma Giovanni, che dice una grande parola, dà la chiave di quest'ultima 

critica: "Giuda... perché era ladro". Io dico: "Il fariseo e i suoi amici perché erano lussuriosi". 

Ecco, vedi? L'avidità del senso, l'avidità del denaro alzano la voce a critica dell'atto buono. I 

buoni non criticano. Mai. Comprendono. 

Ma, ripeto, non importa della critica del mondo. Importa del giudizio di Dio». 

[…]». 
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241. Vocazione della figlia di Filippo.  

L'arrivo a Magdala e la parabola della dramma perduta.  
 Poema: IV, 104  
 

2 agosto 1945.  

 
1La barca bordeggia il tratto da Cafarnao a Magdala. 

Maria di Magdala è per la prima volta nella sua posa abituale di convertita: seduta sul 

fondo della barca ai piedi di Gesù, che è invece austeramente seduto su una delle panchette 

della stessa barca. Il viso della Maddalena è oggi molto diverso da quello di ieri; non è ancora 

il viso radioso della Maddalena che corre incontro al suo Gesù ogni volta che Egli va a Betania, 

ma è già un viso sgombro da timori e da tormenti, e l'occhio, che prima era avvilito per quanto 

prima ancora era sfrontato, ora è serio ma sicuro, e nella sua dignitosa serietà brilla ogni tanto 

una scintilla di letizia ascoltando Gesù che parla con gli apostoli o con sua Madre e Marta. 

Parlano della bontà di Porfirea, così semplice e così amorosa, parlano dell'accoglienza 

affettuosa di Salome e delle donne di Bartolomeo e Filippo, e il medesimo dice: «Se non fosse 

che sono ancora molto fanciulle, e la madre è contraria a saperle per le vie, esse pure ti 

seguirebbero, Maestro». 

«Mi segue l'anima loro. Ed è ugualmente santo amore. 2Filippo, ascoltami. La tua maggiore 

sta per essere promessa, non è vero?». 

«Sì, Maestro. Un degno sponsale e un buono sposo. Non è vero, Bartolomeo?». 

«È vero. Ne sono garante perché conosco la famiglia. Non ho potuto accettare di essere io 

chi propone l'affare, ma lo avrei fatto, se non fossi trattenuto presso il Maestro, con piena pace 

di creare una santa famiglia». 

«Ma la fanciulla mi ha pregato di dirti di non farne nulla». «Non le piace lo sposo? È in 

errore. Ma la gioventù è folle. Spero si persuaderà. Non c'è motivo di respingere un ottimo 

sposo. A meno che... No, non può essere!», dice Filippo. 

«A meno che? Termina, Filippo», sprona Gesù. 

«A meno che non ami un altro. Ma non è possibile! Non esce mai di casa e in casa vive 

molto ritirata. Non è possibile!». 

«Filippo, ci sono amatori che penetrano anche nelle case più chiuse; che sanno parlare a 

quelle che amano nonostante tutte le barriere e le sorveglianze; quelli che abbattono ogni 

ostacolo di vedovanze, o di fanciullezze ben custodite, o... di altro ancora, e che prendono 

quelle che vogliono. E ci sono anche amatori che non possono essere rifiutati. Perché sono 

prepotenti nel volere. Perché sono seducenti nel convincere ogni resistenza, fosse anche quella 

del demonio. Tua figlia ama uno di questi. E il più potente». 

«Ma chi? Uno della corte di Erode?». 

«Quella non è potenza!». 

«Uno... uno della casa del Proconsole, un patrizio romano? Non lo permetterò a nessun 

costo. Il puro sangue d'Israele non avrà contatti col sangue impuro. A costo di uccidere mia 

figlia. 3Non sorridere, Maestro! Io soffro!». 

«Perché sei come un cavallo imbizzarrito. Vedi ombre dove è solo luce. Ma sta' quieto. Non 

è che un servo anche il Proconsole, e servi sono i suoi patrizi amici, e servo è Cesare». 
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«Ma Tu scherzi, Maestro! Mi hai voluto fare paura. Non c'è nessuno più grande di Cesare e 

più padrone di lui». 

«Ci sono Io, Filippo». 

«Tu? Tu vuoi sposare mia figlia?!». 

«No. La sua anima. Sono Io l'amatore che penetra nelle case più chiuse e nei cuori ancor 

più serrati da sette e sette chiavi. Sono Io che so parlare nonostante tutte le barriere e 

sorveglianze. Sono Io che abbatto tutti gli ostacoli e prendo ciò che voglio prendere: puri e 

peccatori, vergini e vedovi, liberi da vizi e schiavi di essi. E a tutti do un'unica e nuova anima, 

rigenerata, beatificata, eternamente giovane. Gli sponsali miei. E nessuno può rifiutare di 

darmi le mie dolci prede. Non padre, non madre, non figli e neppure Satana. Sia che Io parli 

all'anima di una fanciulla come è la tua figlia, o di un peccatore immerso nel peccato e tenuto 

da Satana con sette catene, l'anima viene a Me. E nulla e nessuno me la strappa più. Né 

nessuna ricchezza, potenza, gioia del mondo, comunica la letizia perfetta che è di quelli che si 

coniugano con la mia povertà, con la mia mortificazione. Nudi di ogni povero bene, rivestiti di 

ogni celeste bene. Ilari della serenità di essere di Dio, solo di Dio... Essi sono i padroni della 

Terra e del Cielo. La prima perché la signoreggiano, il secondo perché lo conquistano». 

«Ma nella nostra Legge ciò non è mai stato!», esclama Bartolomeo. 

«Spogliati dell'uomo vecchio, Natanaele. Quando ti ho visto per la prima volta ti ho 

salutato dicendoti perfetto israelita senza frode. Ma ora tu sii di Cristo, non di Israele. Siilo 

senza frode e senza lacci. Rivestiti di questa nuova mentalità. Altrimenti non potrai capire 

tante bellezze della redenzione che Io sono venuto a portare alla Umanità tutta». 

Filippo interviene dicendo: «E mia figlia dici che è stata chiamata da Te? E che farà ora? Io 

non te la contrasto di certo. Ma voglio sapere, anche per aiutarla, in che è la sua chiamata...». 

«Nel portare i gigli di un amore verginale nel giardino di Cristo. Ce ne saranno tante nei 

secoli avvenire!... Tante!,.. Aiuole di incensi per controbilanciare le sentine dei vizi. Anime 

oranti per controbilanciare i bestemmiatori e gli atei. Aiuto a tutte le infelicità umane e gioia di 

Dio». 

4Maria di Magdala apre le labbra per chiedere, e lo fa arrossendo ancora ma con più 

spigliatezza degli altri giorni: «E noi, le rovine che Tu edifichi, che diventiamo?». 

«Quello che sono le sorelle vergini...». 

«Oh! non può essere! Abbiamo calpestato troppo fango e... e... e non può essere». 

«Maria, Maria! Gesù non perdona mai a metà. Ti ha detto che ti ha perdonato. E così è. Tu 

e tutti coloro che come te peccarono, e che il mio amore perdona e disposa, profumerete, 

pregherete, amerete, conforterete, rese conscie del male e atte a curarlo dove è, anime che 

per gli occhi di Dio sono martiri. Care perciò come le vergini». 

«Martiri? In che, Maestro?». 

«Contro voi stesse e i ricordi del passato e per sete di amore e di espiazione». 

«Lo devo credere?...». La Maddalena guarda tutti quelli che sono nella barca, chiedendo 

conferma alla sua speranza che si accende. 

«Chiedilo a Simone. Parlai di te e di voi peccatori in genere, in una sera stellata, nel tuo 

giardino. E i tuoi fratelli tutti ti possono dire se la mia parola non ha cantato per tutti i redenti i 

prodigi della Misericordia e della conversione». 

«Me ne ha parlato, con voce di angelo, anche il bambino. Sono tornata con l'anima 

rinfrescata da quella sua lezione. Mi ha fatto conoscere Te meglio ancora di mia sorella, tanto 
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che oggi mi sentivo più forte per affrontare Magdala. Ora che Tu mi dici questo, io sento 

crescere la mia fortezza. Ho dato scandalo al mondo. Ma, te lo giuro, mio Signore, ora il 

mondo guardando me giungerà a comprendere cosa è il tuo potere». 

Gesù le posa per un momento la mano sul capo, mentre Maria Ss. le sorride come Lei sa 

fare: paradisiacamente. 

5Ecco Magdala stesa al bordo del lago, con il sole sorgente di fronte, la montagna d'Arbela 

alle spalle che la protegge dai venti, e la stretta valle dirupata e selvaggia, da cui sbocca un 

torrentello nel lago, che si inoltra verso l'occidente con le sue coste a picco, piene di una 

bellezza fascinosa e severa. 

«Maestro», grida Giovanni dall'altra barca, «ecco la valle del nostro ritiro...», e splende in 

volto come gli si fosse acceso un sole nell'interno. 

«La nostra valle, sì. L'hai ben riconosciuta». 

«Non si può non ricordare i luoghi dove si è conosciuto Iddio», risponde Giovanni. 

«Allora io ricorderò sempre questo lago. Perché su esso ti ho conosciuto. Lo sai, Marta, che 

qui ho visto il Maestro, una mattina?...». 

«Sì, e per poco si va tutti a fondo, noi e voi. Donna, credi pure che i tuoi rematori non 

valevano uno spicciolo», dice Pietro che sta facendo la manovra di approdo. 

«Non valevano nulla né i rematori né chi era con essi... Ma è sempre stato il primo 

incontro, e questo ha un grande valore. E poi ti ho visto sul monte, e poi a Magdala, e poi a 

Cafarnao... Tanti incontri, tante catene spezzate... Ma Cafarnao è stato il luogo più bello. Lì mi 

hai liberata...». 

6Scendono a terra dove già sono scesi quelli dell'altra barca. Entrano in città. 

La curiosità semplice o... non semplice dei magdaliti deve essere come una tortura per la 

Maddalena. Ma la sopporta eroicamente, seguendo il Maestro che è avanti, framezzo a tutti i 

suoi apostoli, mentre le tre donne sono dopo di loro. Il bisbiglio è forte. L'ironia non manca. 

Tutti quelli che, finché Maria era la signora prepotente di Magdala, la rispettavano in apparenza 

per tema di rappresaglie, ora che la vedono e la sanno staccata per sempre dai suoi amici 

potenti, umile e casta, si permettono di mostrarle anche disprezzo e lanciarle epiteti poco 

lusinghieri. 

Marta, che soffre quanto lei di questo, le chiede: «Vuoi ritirarti in casa?». 

«No. Non lascio il Maestro. E Lui, prima che la casa sia purificata da ogni traccia del 

passato, non lo invito là dentro». 

«Ma tu soffri, sorella!». 

«Me lo sono meritato». E, soffrire, deve soffrire. Il sudore che le imperla la faccia, il 

rossore che la copre fin sul collo non sono solo dovuti al caldo. 

Traversano tutta Magdala andando nei quartieri poveri, fino alla casa dove sostarono l'altra 

volta. La donna rimane di stucco quando, alzando il capo dal lavatoio per vedere chi la saluta, 

si trova di fronte Gesù e la ben nota signora di Magdala, non più pomposa, non più ingioiellata, 

ma con la testa velata da un lino leggero, vestita di viola pervinca, un abito accollato, stretto, 

certo non suo nonostante che si sia lavorato a farlo tale, fasciata in un mantello pesante che 

deve essere un supplizio con quel calore. 

«Mi permetti di sostare nella tua casa e parlare di qui a chi mi segue?». Ossia a tutta 

Magdala, perché tutta la popolazione ha fatto coda al gruppo apostolico. 
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«E me lo chiedi, Signore? Ma la mia casa è tua». E si dà da fare a portare sedie e panche 

alle donne e agli apostoli. 

Passando presso la Maddalena ha un inchino da schiava.  

«Pace a te, sorella», risponde questa. E la sorpresa della donna è tale che lascia cadere il 

panchetto che ha fra le mani. Ma non dice niente. L'atto però mi fa pensare che Maria trattasse 

i suoi sudditi piuttosto superbamente. E finisce di strabiliare, la donna, quando si sente 

chiedere come stanno i bambini, dove sono, e se la pesca ha dato buoni frutti. 

«Bene stanno... Sono a scuola o dalla madre mia. Solo il piccolo dorme nella cuna... La 

pesca è buona. Mio marito ti porterà le decime...». 

«Non occorre più. Usale per i tuoi bambini. Mi lasci vedere il pargolo?». 

«Vieni»... 

7La gente si è affollata sulla via. 

Gesù inizia a parlare: 

«Una donna aveva dieci dramme nella sua borsa. Ma in un movimento la borsa le cadde 

dal seno, aprendosi, e le monete ruzzolarono per terra. Ella le raccolse con l'aiuto delle vicine 

presenti e le contò. Erano nove. La decima era introvabile. Dato che era prossima la sera e la 

luce mancava, la donna accese la lampada, la posò al suolo e presa una scopa si dette a 

scopare attentamente per vedere se era ruzzolata lontano dal luogo dove era caduta. Ma la 

dramma non si trovava. Le amiche se ne andarono stanche di ricerche. La donna spostò allora 

il cassapanco, la scansia, il cofano pesante, smosse le anfore e gli orcioli posati nella nicchia 

del muro. Ma la dramma non si trovava. Allora si pose carponi e cercò nel mucchio delle 

spazzature, messo contro la porta di casa, per vedere se la dramma era rotolata fuori di casa 

mescolandosi agli avanzi delle verdure. E trovò infine la dramma tutta sporca, sepolta quasi 

dalle spazzature ricadute su di essa. 

La donna giubilante la prese, la lavò, l'asciugò. Era più bella di prima, ora. E la mostrò alle 

vicine che chiamò di nuovo a gran voce, e che si erano ritirate dopo averla aiutata nelle prime 

ricerche, dicendo: "Ecco! Vedete? Voi mi consigliavate di non faticare più. Ma io ho insistito e 

ho ritrovato la dramma perduta. Rallegratevi perciò con me che non ho avuto il dolore di 

perdere uno solo dei miei tesori". 

8Anche il Maestro vostro, e con Lui i suoi apostoli, fa come la donna della parabola. Egli sa 

che un movimento può far cadere un tesoro. Ogni anima è un tesoro e Satana, che è astioso di 

Dio, provoca i mal movimenti per fare cadere le povere anime. C'è chi nella caduta si ferma 

presso la borsa, ossia va poco lontano dalla Legge di Dio che raccoglie le anime nella 

salvaguardia dei comandamenti. È c'è chi va più lontano, ossia si allontana più ancora da Dio e 

dalla sua Legge. C'è infine chi rotola fino nelle spazzature, nelle lordure, nel fango. E là 

finirebbe a perire con l'essere arso nei fuochi eterni, così come le immondezze vengono arse in 

luoghi acconci. 

Il Maestro lo sa e cerca instancabile le monete perdute. Le cerca in ogni luogo, con amore. 

Sono i suoi tesori. E non si stanca e non si ripugna di nulla. Ma fruga, fruga, smuove, spazza, 

finché trova. E trovato che abbia, lava l'anima ritrovata col suo perdono e chiama gli amici, 

tutto il Paradiso e tutti i buoni della Terra, e dice: "Rallegratevi con Me perché ho trovato ciò 

che si era smarrito, ed è più bello di prima perché il mio perdono lo fa nuovo". 

In verità vi dico che si fa molta festa in Cielo e giubilano gli angeli di Dio e i buoni della 

Terra per un peccatore che si converte. In verità vi dico che non c'è cosa più bella delle lacrime 

del pentimento. In verità vi dico che solo i demoni non sanno, non possono giubilare per 

questa conversione che è un trionfo di Dio. E anche vi dico che il modo come un uomo accoglie 

la conversione di un peccatore è misura della sua bontà e della sua unione con Dio. 
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La pace sia con voi». 

La gente capisce la lezione e guarda la Maddalena, venuta a sedersi sulla porta con il 

poppante fra le braccia, forse per darsi un contegno, e sfolla lentamente rimanendo solo la 

padrona della casetta e la madre sua sopraggiunta coi bambini. Manca Beniamino, ancora a 

scuola. 
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234. A commento di tre episodi sulla conversione  

di Maria di Magdala.  
 Poema: IV, 95  
 

13 agosto 1944.  

 
1Dice Gesù: «Dal gennaio, da quando ti ho fatto vedere la cena in casa di Simone il fariseo, tu e chi ti 

guida avete desiderato di conoscere di più di Maria di Magdala e quali parole ho avuto per lei. Sette mesi 
dopo vi scopro queste pagine di passato per fare contenti voi e per dare una norma a quelli che devono 
sapersi curvare su queste lebbrose di anima, e una voce che invita a queste infelici che soffocano nel loro 

sepolcro di vizio ad uscirne.  
 
2Dio è buono. Con tutti è buono. Non misura con misure umane. Non fa differenze fra peccato 

e peccato mortale. Il peccato lo addolora, quale che sia. Il pentimento lo rende lieto e pronto al 

perdono. La resistenza alla Grazia lo rende inesorabilmente severo, perché la Giustizia non può 

perdonare all'impenitente che muore tale nonostante tutti gli aiuti avuti perché si convertisse.  

Ma delle mancate conversioni, se non la metà almeno i quattro decimi, sono causa prima la 

trascuranza dei preposti al convertire, un male inteso e bugiardo zelo che è tenda messa su un 

reale egoismo e orgoglio, per cui si sta tranquilli nel proprio asilo senza scendere fra il fango per 

strapparne un cuore. "Io sono puro, io sono degno di rispetto. Non vado là dove vi è marciume 

e dove mi si può mancare di riverenza". Ma colui che così parla non ha letto il Vangelo, dove è 

detto che il Figlio di Dio andò per convertire pubblicani e meretrici, oltre a onesti che solo erano 

nella Legge antica? Ma non pensa costui che l'orgoglio è impurità di mente, che l'anticarità è 

impurità di cuore? Sarai vilipeso? Io lo fui prima e più di te, ed ero il Figlio di Dio. Dovrai portare 

la tua veste sull'immondezze? Ed Io non la toccai con le mie mani, questa immondezza, per 

metterla in piedi e dirle: "Cammina su questa nuova via"?  

Non ricordate cosa ho detto ai vostri primi predecessori? "In qualunque città o villaggio 

entrerete informatevi chi vi sia che lo meriti e dimorate presso lui". Questo perché il mondo non 

mormori. Il mondo troppo facile a vedere il male in tutte le cose. Ma ho aggiunto: "Nell'entrare 

poi nelle case - 'case' ho detto, non 'casa' - salutatele dicendo: 'Pace a questa casa'. Se la casa 

ne è degna la pace verrà sopra di essa, se non ne è degna tornerà a voi. Questo per insegnarvi 

che, sino a prova sicura di impenitenza, dovete avere per tutti uno stesso cuore. E ho completato 

l'insegnamento dicendo: "E se alcuno non vi riceve e non ascolta le vostre parole, uscendo da 

quelle case e da quelle città scuotete la polvere che vi è rimasta attaccata alle suole". La 

fornicazione, sui buoni che la Bontà costantemente amata fa come cubo di cristallo liscio, non è 

che polvere. Polvere che basta scuotere o soffiarle sopra perché voli via senza lasciare lesione.  

Siate veramente buoni. Un blocco solo con la Bontà eterna al centro. E nessuna corruzione 

potrà salire a sporcarvi oltre le suole che poggiano al suolo. L'anima è tanto in alto! L'anima di 

chi è buono e di chi è tutta una cosa con Dio. L'anima è in Cielo. Là non giunge polvere e fango, 

neppure se è lanciato con astio contro lo spirito dell'apostolo.  

Può colpirvi la carne, ferirvi cioè materialmente e moralmente, perseguitandovi, perché il 

Male odia il Bene, o offendendovi. E che perciò? Non fui offeso Io? Non fui ferito? Ma incisero 

quelle percosse e quelle parole oscene sul mio spirito? Lo turbarono? No. Come sputo su uno 

specchio e come sasso lanciato contro la succosa polpa di un frutto, scivolarono senza penetrare, 

o penetrarono ma solo in superficie, senza ferire il germe chiuso nel nocciolo, anzi favorendone 

il germogliare, perché più facile è erompere da una massa socchiusa che non da una integra. É 

morendo che il grano germina e l'apostolo produce. Morendo materialmente talora, morendo 

quasi giornalmente, nel senso metaforico perché non ne è che frantumato l'io umano. E questa 

non è morte, è Vita. Trionfa lo spirito sulla morte dell'umanità.  
3Venuta a Me per capriccio di oziosa che non sa come empire le sue ore di ozio, alle sue 

orecchie rintronate dai bugiardi ossequi di chi la cullava cogli inni al senso per averla sua schiava, 

è suonata alle sue orecchie la voce limpida e severa della Verità. Della Verità che non ha paura 

d'esser schernita e incompresa e parla le sue parole guardando Dio. E come coro di campane a 

festa tutte le voci si sono fuse nella Parola. Le voci use a suonare nei cieli, nell'azzurro libero 

dell'aria, propagandosi per valli e colline, pianure e laghi, per ricordare le glorie del Signore e le 

sue festività.  
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Non ricordate il doppio di festa che nei tempi di pace faceva tanto lieto il giorno dedicato al 

Signore? La campana maggiore dava, col maglio sonoro, il primo squillo in nome della Legge 

divina. Diceva: "Parlo in nome di Dio, Giudice e Re". Ma poi le minori campane arpeggiavano: 

"che è buono, misericorde e paziente", sinché la campana più argentina, con voce d'angelo, 

diceva: "la cui carità spinge a perdonare e a compatire per insegnarvi che il perdono è più utile 

del rancore, e il compatimento dell'inesorabilità. Venite a Chi perdona. Abbiate fede in Chi 

compatisce". Anche Io, dopo aver ricordato la Legge, calpestata dalla peccatrice, ho fatto cantare 

la speranza del perdono. Come una serica fascia di verde e di azzurro l'ho scossa fra le tinte nere 

perché vi mettesse le sue confortevoli parole.  

Il perdono! La rugiada sull'arsione del colpevole. La rugiada non è grandine che saetta, 

colpisce, rimbalza e va, senza penetrare, uccidendo il fiore. La rugiada scende così lieve che il 

fiore anche più tenue non la sente posarsi sui petali di seta. Ma poi ne beve il fresco e si ristora. 

Essa si posa presso le radici, sull'arsa gleba, e va oltre... É un umidore di lacrime, pianto delle 

stelle, amoroso pianto di nutrici sui figli che hanno sete, e che scende, esso stesso ristoro, 

insieme al latte dolce e fecondo. Oh! i misteri degli elementi che operano anche quando l'uomo 

riposa o pecca!  

Il perdono è come questa rugiada. Porta seco non solo mondezza, ma succhi vitali rapiti non 

agli elementi, ma ai focolari divini. Poi, dopo la promessa di perdono, ecco la Sapienza che parla 

e dice ciò che è lecito o non lecito, e richiama e scuote. Non per durezza. Ma per sollecitudine 

materna di salvare.  

Quante volte la vostra selce non si fa ancora più impenetrabile e tagliente verso la Carità 

che su voi si curva... Quante volte fuggite mentre Essa vi parla!... Quante la deridete! Quante la 

odiate... Se la Carità usasse con voi i modi che voi usate con Lei, guai alle vostre anime! Invece, 

lo vedete? Essa è l'instancabile Camminatrice che viene alla ricerca vostra. Viene a raggiungervi 

anche se voi vi intanate in luride tane.  
4Perché Io sono voluto andare in quella casa? Perché non ho operato in essa il miracolo? Per 

insegnare agli apostoli come agire, sfidando prevenzioni e critiche per compiere un dovere tanto 

alto che è esente da queste cosucce del mondo.  

Perché ho detto a Giuda quelle parole? Gli apostoli erano molto uomini. Tutti i cristiani sono 

molto uomini, anche i santi della Terra lo sono, sebbene in maniera minore. Qualcosa di umano 

sopravvive anche nei perfetti. Ma gli apostoli non erano ancora tali. I loro pensieri erano 

compenetrati di umano. Io li portavo in alto. Ma il peso della loro umanità li riportava in basso. 

Per farli scendere sempre meno, dovevo mettere sulla via dell'ascesa delle cose atte ad 

arrestarne la discesa, di modo che contro esse si fermassero meditando e riposando, per poi 

salire più oltre del limite di prima. Cose che fossero di un tenore atto a persuaderli che Io ero un 

Dio. Perciò introspezione d'anime, perciò vittoria sugli elementi, perciò miracoli, perciò 

trasfigurazione, risurrezione e ubiquità.  

Io fui sulla strada di Emmaus mentre ero nel Cenacolo; e l'ora delle due presenze, 

confrontate fra apostoli e discepoli, fu una delle ragioni che più li scosse, svellendoli dai loro lacci 

e scagliandoli nella via del Cristo.  

Più che per Giuda, membro che covava in sé già la morte, Io parlai per gli altri undici. Che 

ero Dio dovevo necessariamente farlo loro brillare davanti, non per orgoglio ma per necessità di 

formazione. Ero Dio e Maestro. Quelle parole mi indicano tale. Mi rivelo in una facoltà extraumana 

e insegno una perfezione: non avere discorsi cattivi neppure col nostro interno. Poiché Dio vede, 

e Dio deve vedere un interno puro per potervi scendere e farvi dimora.  

Perché non ho operato il miracolo in quella casa? Per fare capire a tutti che la presenza di 

Dio esige un ambiente puro. Per rispetto alla sua eccelsa maestà. Per parlare, senza parole di 

labbra ma con una parola ancor più profonda, allo spirito della peccatrice e dirle: "Lo vedi, 

infelice? Sei tanto sozza che tutto intorno a te si fa sozzo. Tanto sozzo che non vi può operare 

Dio. Tu sozza più di costui. Perché tu ripeti la colpa d'Eva e offri il frutto agli Adami, tentandoli 

e levandoli al Dovere. Tu, ministra di Satana".  

Perché però non voglio che sia chiamata "satana" dalla madre angosciata? Perché nessuna 

ragione giustifica l'insulto e l'odio. Necessità prima e condizione prima per avere Dio con noi è 

non aver rancore e sapere perdonare. Necessità seconda saper riconoscere che anche noi, o chi 

è nostro, è colpevole. Non vedere solo le colpe altrui. Necessità terza saper conservarsi grati e 

fedeli, dopo aver avuto grazia, per giustizia verso l'Eterno. Infelici quelli che, a grazia ottenuta, 

sono peggio dei cani e non si ricordano del loro Benefattore, mentre l'animale se ne ricorda!  
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5Non ho detto parola alla Maddalena. Come fosse una statua l'ho guardata un attimo e poi 

l'ho lasciata. Sono tornato ai "vivi" che volevo salvare. Lei, materia morta come e più di un 

marmo scolpito, l'ho avvolta di noncuranza apparente. Ma non ho detto parola e fatto atto che 

non avesse a principale mira la sua povera anima che volevo redimere. E l'ultima parola: "Io non 

insulto. Non insultare. Prega per i peccatori. Null'altro", come ghirlanda di fiori che si compie, si 

è andata a saldare con la prima detta sul monte: "Il perdono è più utile del rancore e il 

compatimento dell'inesorabilità". E l'hanno chiusa, la povera infelice, in un cerchio vellutato, 

fresco, profumato di bontà, facendole sentire come è diversa la amorosa servitù a Dio dalla 

feroce schiavitù di Satana, come è soave il profumo celeste rispetto al lezzo della colpa e come 

riposa l'esser amati santamente rispetto all'esser posseduti satanicamente.  

Vedete come è misurato il Signore nel volere. Non esige conversioni fulminee. Non pretende 

l'assoluto da un cuore. Sa attendere. E sa accontentarsi. E mentre attende che la perduta ritrovi 

la via, la folle la ragione, si accontenta di quanto le può dare la madre sconvolta.  

Non le chiedo altro che: "Puoi perdonare?". Quante altre cose avrei avuto a chiederle per 

renderla degna del miracolo, se avessi giudicato alla stregua umana! Ma Io misuro divinamente 

le forze vostre. Quella povera madre sconvolta era già molto se giungeva a perdonare. E le 

chiedo questo soltanto, in quell'ora. Dopo, resole il figlio, le dico: "Sii santa e fa' santa la tua 

casa". Ma mentre lo spasimo la sconvolge non le chiedo che perdono per la colpevole. Non si 

deve esigere tutto da chi poco prima era nel nulla delle Tenebre. Quella madre sarebbe poi 

venuta alla Luce totale, e con lei la sposa e i bambini. Sul momento, ai suoi occhi, ciechi di 

pianto, occorreva far giungere il primo crepuscolo della Luce: il perdono, l'alba del giorno di Dio.  
6Dei presenti uno solo - non conto Giuda, parlo dei cittadini ivi accolti, non dei miei discepoli 

- uno solo non sarebbe venuto alla Luce. Queste disfatte sono connesse alle vittorie 

dell'apostolato. Vi è sempre qualcuno per cui l'apostolo si affatica invano. Ma non devono, queste 

sconfitte, far perdere lena. L'apostolo non deve pretendere di ottenere tutto. Contro di lui sono 

forze avverse dai molti nomi, che come tentacoli di piovre riafferrano la preda che egli aveva 

loro strappato. Il merito dell'apostolo resta ugualmente. Infelice quell'apostolo che dice: "So che 

là non potrò convertire e perciò non vado". Costui è apostolo di ben scarso valore.  

Occorre andare anche se uno solo su mille si salverà. La sua giornata apostolica sarà 

fruttuosa per quell'uno come per mille. Poiché egli avrà fatto tutto quanto poteva, e Dio premia 

questo. Occorre anche pensare che dove l'apostolo non può convertire, perché il convertendo è 

troppo abbrancato da Satana e le forze dell'apostolo sono inferiori allo sforzo richiesto, può 

intervenire Iddio. E allora? Chi più da Dio?  
7Altra cosa che deve assolutamente praticare l'apostolo è l'amore. Palese amore. Non solo 

l'amore segreto dei cuori dei fratelli. Quello basta ai fratelli buoni. Ma l'apostolo è operaio di Dio 

e non deve limitarsi a pregare, deve agire. Agisca con amore. Grande amore. Il rigore paralizza 

il lavoro dell'apostolo e il movimento delle anime verso la Luce. Non rigore ma amore.  

L'amore è la veste d'amianto che rende incorruttibile al morso delle vampe delle malvagie 

passioni. L'amore è saturazione di essenze preservatrici che impediscono alla putredine umano-

satanica di penetrare in voi. Per conquistare un'anima occorre sapere amare. Per conquistare 

un'anima occorre portarla ad amare. Amare il Bene ripudiando i suoi poveri amori di peccato.  

Io volevo l'anima di Maria. E come per te, piccolo Giovanni, non mi sono limitato a parlare 

dalla mia cattedra di Maestro. Sono sceso a cercarla per le vie del peccato. L'ho inseguita e 

perseguitata col mio amore. Dolce persecuzione! Sono entrato, Io-Purezza, dove era ella-

impurità.  

Non ho temuto scandalo né per Me né per gli altri. Scandalo in Me non poteva entrare perché 

ero la Misericordia; e questa piange sulle colpe ma non se ne scandalizza. Infelice quel pastore 

che si scandalizza e dietro questo paravento si trincera per abbandonare un'anima! Non sapete 

che le anime sono più soggette dei corpi a risorgere, e la parola pietosa e amorosa che dice: 

"Sorella, sorgi per tuo bene" opera sovente il miracolo? Non temevo lo scandalo altrui. Davanti 

all'occhio di Dio il mio operato era giustificato. Davanti all'occhio dei buoni era compreso. L'occhio 

malevolo in cui fermenta malizia, evaporando da un interno corrotto, non ha valore. Esso trova 

colpe anche in Dio. Non vede perfetto che sé. Perciò non lo curavo.  
8Le tre fasi della salvazione di un'anima sono:  

Essere integerrimi per poter parlare senza timore d'esser posti a tacere. Parlare a tutta una 

folla, di modo che la nostra apostolica parola detta alle turbe che si affollano intorno alla mistica 

barca vada, per cerchi d'onda, sempre più lontano, sino alla riva motosa dove sono coricati coloro 

che stagnano nel fango e non si curano di conoscere la Verità.  
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Questo è il primo lavoro per rompere la crosta della dura zolla e prepararla al seme. Il più 

severo per chi lo compie e per chi lo riceve, perché la parola deve, come vomere tagliente, ferire 

per aprire. E in verità vi dico che il cuore dell'apostolo buono si ferisce e sanguina per il dolore 

di dover ferire per aprire. Ma anche questo dolore è fecondo. Col sangue e il pianto dell'apostolo 

si fa fertile la zolla incolta.  

Seconda qualità: operare anche là dove uno, men compreso della sua missione, fuggirebbe. 

Spezzarsi nello sforzo di strappare zizzania, gramigna e spine per mettere a nudo il terreno arato 

e far balenare su esso, come sole, il potere di Dio e la sua bontà, e nello stesso tempo, con modo 

di giudice e di medico, esser severo e pur pietoso, fermo in una pausa di attesa per dare tempo 

alle anime di superare la crisi, meditare, decidere.  

Terzo punto: non appena l'anima che nel silenzio si è pentita, piangendo e pensando sui suoi 

trascorsi, osa venire timidamente, paurosa d'esser cacciata, verso l'apostolo, l'apostolo abbia un 

cuore più grande del mare, più dolce di un cuore di mamma, più innamorato di un cuore di 

sposo, e lo apra tutto per farne fluire onde di tenerezza.  

Se avrete Dio in voi - Dio che è Carità - troverete facilmente le parole di carità da dire alle 

anime. Dio parlerà in voi e per voi e, come miele che scola da un favo, come balsamo che fluisce 

da un'ampolla, l'amore andrà alle labbra arse e disgustate, andrà agli spiriti feriti e sarà sollievo 

e medicina.  
9Fate che i peccatori vi amino, voi dottori delle anime. Fate che sentano il sapore della carità 

celeste e se ne rendano tanto ansiosi da non cercare più altro cibo. Fate che sentano nella vostra 

dolcezza un tale sollievo che lo cerchino per tutte le loro ferite.  

Bisogna che la vostra carità mandi via da loro ogni timore perché, come dice l'epistola che 

hai letto oggi: "Il timore suppone il castigo, chi teme non è perfetto nella carità". Ma non lo è 

neppure chi fa temere. Non dite: "Che hai fatto?". Non dite: "Va' via". Non dite: "Tu non puoi 

aver gusto all'amore buono". Ma dite, dite in mio nome: "Ama ed io ti perdono". Ma dite: "Vieni, 

le braccia di Gesù sono aperte". Ma dite: "Gusta questo Pane angelico e questa Parola e dimentica 

la pece d'inferno e gli scherni di Satana".  

Fatevi soma per le altrui debolezze. L'apostolo deve portare le sue e quelle altrui, insieme 

alle croci sue e altrui. E mentre venite a Me, carichi delle pecore ferite, rassicuratele, queste 

erranti, dite: "Tutto è dimenticato di quest'ora"; dite: "Non aver paura del Salvatore. Egli è 

venuto dal Cielo per te, proprio per te. Io non sono che il ponte per portarti a Lui che ti aspetta, 

oltre il rio della assoluzione penitenziale, per condurti ai suoi pascoli santi, i cui princìpi sono qui, 

sulla Terra, ma poi proseguono, con una bellezza eterna che nutre e bea, nei Cieli".  

 

 
10Ecco il commento. Voi poco vi tocca, voi pecore fedeli al Pastore buono. Ma se a te, piccola sposa, 

sarà aumento di fiducia, al Padre sarà ancor più luce nella sua luce di giudice, e per tanti sarà non pungolo 
a venire al Bene. Ma sarà la rugiada che penetra e nutre, di cui ho parlato, e che fa rialzare i fiori appassiti.  

Alzate il capo. Il Cielo è in alto. Va' in pace, Maria. Il Signore è con te». 
 

 


